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Katherine, palatul Whitehall, 
februarie 1540

Perii părul lung şi bălai al reginei, care e aşe­
zată în faţa oglinzii ei de argint. Îşi priveşte ima­
ginea reflectată, dar cu nişte ochi goi, nu se vede 
deloc. Închipuiţi‑vă ! Să ai o oglindă atât de minu­
nată, care‑ţi reflectă perfect chipul, şi să nu te 
priveşti ! Mi se pare că mi‑am petrecut toată viaţa 
încercând să‑mi zăresc chipul în tăvi de argint 
şi cioburi de sticlă, ba chiar aplecându‑mă dea­
supra fântânii la Horsham, iar ea stă în faţa unei 
oglinzi perfecte şi nu e vrăjită ! Zău că e foarte 
ciudată. Din spatele ei, îmi admir mişcarea mâne­
cilor în timp ce mâinile mele urcă şi coboară, mă 
aplec puţin să‑mi văd chipul şi înclin capul pe 
o parte, ca să‑mi zăresc obrazul luminat, apoi în
partea cealaltă. Schiţez un mic surâs, ridic din 
sprâncene ca şi cum aş fi surprinsă.

Cobor privirea şi descopăr că mă urmăreşte, 
aşa că chicotesc, iar ea zâmbeşte şi‑mi spune :

— Eşti o fată frumoasă, Katherine Howard.
Flutur din gene spre imaginile noastre reflec­

tate şi răspund :
— Mulţumesc.
— Eu nu sunt.
Unul dintre lucrurile incomode legate de fap­

tul că nu ştie să vorbească corect e acela că face 
afirmaţii din astea îngrozitor de seci şi nu‑ţi dai 
seama cum să răspunzi. Sigur că nu e la fel de 
frumoasă ca mine, dar pe de altă parte are un 
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păr adorabil, des şi lucios, o faţă atrăgătoare, o 
piele netedă, curată şi nişte ochi cu adevărat fru­
moşi. Şi ar trebui să‑şi aducă aminte că aproape 
nici o curteană nu e la fel de frumoasă ca mine, 
aşa că nu e nevoie să‑şi reproşeze lucrul ăsta.

Nu are pic de farmec, dar pricina e, în parte, 
faptul că e atât de rigidă. Nu ştie să danseze, nu 
ştie să cânte, nu ştie să vorbească. Ne străduim 
s‑o învăţăm să joace cărţi şi toate celelalte lucruri 
trebuincioase, precum dansul, cântatul la instru­
mente şi din gură, de care n‑are absolut deloc 
habar, însă deocamdată e groaznic de ştearsă. 
Iar asta nu e o curte la care bunătatea ştearsă 
să aibă mare preţ. Ba chiar dimpotrivă.

— Păr frumos, îi spun cu amabilitate.
Face semn spre boneta aflată în faţa ei pe 

măsuţă, una foarte mare şi grea, şi remarcă :
— Nu e bună.
— Nu, încuviinţez. Foarte rea. Vreţi încercaţi 

a mea ?
Unul dintre lucrurile cu adevărat amuzante 

care se întâmplă când încerci să discuţi cu ea e 
acela că începi să vorbeşti la fel ca ea. O imit în 
faţa fetelor seara, când ar trebui să dormim. „Tu 
somn acum“, spun pe întuneric şi râdem toate 
în hohote.

Propunerea o încântă.
— Boneta ta ? Da.
Scot acele de păr şi o dau jos de pe cap. Arunc 

o privire spre chipul meu în oglindă când îmi 
scot boneta şi pletele mi se revarsă. Asta îmi 
aminteşte de dragul de Francis Dereham, căruia 
îi plăcea la nebunie să‑mi scoată boneta şi să‑şi 
îngroape faţa în părul meu. Văzându‑mă cum fac 
asta într‑o oglindă bună, care‑mi înfăţişează fidel 
chipul pentru prima oară în viaţă, înţeleg cât de 
atrăgătoare eram pentru el. Zău că nu pot să‑i 
găsesc vreo vină regelui pentru că mă priveşte 
cum mă priveşte, nu pot să le găsesc vreo vină lui 
John Beresby sau noului paj al lordului Seymour. 
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Aseară, la cină, Thomas Culpepper nu şi‑a putut 
lua ochii de la mine. Zău că arăt extraordinar de 
bine de când am venit la curte şi se pare că mă 
fac tot mai frumoasă pe zi ce trece.

Îi întind încet boneta, iar după ce o ia, trec 
în spatele ei ca să‑i strâng părul, în timp ce ea 
îşi pune boneta pe cap.

Îmbunătăţirea e uriaşă, îşi dă seama de lucrul 
ăsta până şi ea. Fără forma greoaie şi pătrată a 
bonetei germane care îi vine ca o streaşină pe 
frunte, faţa ei devine dintr‑odată mai rotundă şi 
mai frumoasă.

Dar apoi trage boneta mea minunată în faţă, 
acoperindu‑şi practic sprâncenele, întocmai cum 
a purtat la turnir boneta nouă franţuzească. Arată 
de‑a dreptul ridicol. Ţâţâi uşor din buze de iritare 
şi o împing mult spre creştetul capului, apoi scot 
de sub ea câteva bucle de păr, ca să se vadă cât 
e de bălai, de lucios şi de des.

Cu părere de rău, ea clatină din cap şi‑şi trage 
iar boneta în faţă, ascunzându‑şi părul adorabil. 

— E mai bine aşa, zice.
— Mai puţin frumos, mai puţin frumos ! Tre­

buie s‑o purtaţi dată pe spate. Dată pe spate ! 
exclam.

Tonul meu ridicat o face să zâmbească. Nu 
spune decât :

— Prea franţuzeşte.
Mă reduce la tăcere. Presupun că are dreptate. 

Ultimul lucru pe care şi‑l poate îngădui în mate­
rie de înfăţişare orice regină a Angliei este să arate 
prea franţuzeşte. Francezii au categoric ultimul 
cuvânt la capitolul lipsă de pudoare şi imoralitate 
şi o fostă regină a Angliei educată în Franţa, 
practic franţuzoaică, verişoara mea Anne Boleyn, 
a fost cea care a introdus boneta franţuzească 
în Anglia şi şi‑a dat‑o jos doar ca să pună capul 
pe butuc. Regina Jane purta bonetă englezească, 
într‑un triumf al pudorii. Aceasta seamănă cu 
boneta germană oribilă, însă e ceva mai uşoară 



198

şi puţin rotunjită, şi asta poartă acum cele mai 
multe doamne. Nu şi eu ! Eu port bonetă franţu­
zească şi o port cât de trasă spre creştet îndrăz­
nesc şi‑mi stă bine, cred că i‑ar sta bine şi reginei. 
Stărui :

— Aţi purtat‑o la turnir şi n‑a căzut nimeni 
secerat. Sunteţi regină ! Faceţi ce vă place !

Ea încuviinţează.
— Poate. Regelui îi place asta ?
Ei bine, da, îi place boneta asta, dar numai 

fiindcă se află pe capul meu. Regele e un bătrân 
atât de drăgăstos, încât cred că m‑ar plăcea şi 
dacă aş purta pe cap o tichie de măscărici şi aş 
ţopăi într‑un costum de toate culorile, scuturând 
o băşică de porc cu clopoţei.

— Îi place destul de mult, răspund nepăsă­
toare.

— Îi place regina Jane ?
— Da. I‑a plăcut. Şi ea purta o bonetă oribilă, 

ca a voastră.
— Vine în patul ei ?
Pe toţi sfinţii, nu ştiu unde vrea să ajungă, 

dar îmi doresc ca lady Rochford să fi fost aici.
— Nu ştiu, pe atunci nu mă aflam la curte. 

Pe cuvântul meu, locuiam cu bunica, eram doar 
o copilă. Puteţi s‑o întrebaţi pe lady Rochford sau 
pe oricare dintre doamnele în vârstă. Întrebaţi‑o 
pe lady Rochford.

— Mă sărută de noapte bună, spune ea pe 
neaşteptate.

— Foarte bine, îngaim vag.
— Mă sărută de bună dimineaţa.
— O !
— Asta tot.
Mă uit în jur prin odaia de toaletă pustie. În 

mod normal ar trebui să se afle aici şase dom­
nişoare de companie, n‑am idee unde sunt toate. 
Uneori dispar pur şi simplu, zău că nu există nimic 
mai trândav decât fetele. Înţeleg de ce le enervez 
pe toate atât de tare. Dar acum am într‑adevăr 
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nevoie de ajutor cu mărturisirea asta stânjeni­
toare şi prin preajmă nu se află absolut nimeni.

— O ! spun încet.
— Doar asta : sărut, noapte bună, apoi sărut, 

bună dimineaţa.
Încuviinţez din cap. Unde sunt târâturile alea 

trândave ?
— Nimic mai mult, spune ea, de parcă aş fi 

atât de proastă încât să nu înţeleg destăinuirea 
absolut dezastruoasă pe care mi‑o face.

Dau iarăşi din cap. Dumnezeule, cât aş vrea 
să intre cineva ! Oricine ! M‑aş bucura s‑o văd 
chiar şi pe Anne Bassett în clipa asta.

— Nu poate face mai mult, declară ea fără 
înconjur.

Văd că obrajii i se colorează într‑o nuanţă mai 
întunecată : biata de ea, roşeşte de ruşine ! Stânje­
neala îmi dispare pe dată şi simt că mi‑e foarte 
milă de ea. Îi e la fel de greu să‑mi mărturisească 
aşa ceva pe cât mi‑e mie să ascult ! De fapt, tre­
buie să‑i fie mai greu să‑mi mărturisească decât 
mi‑e mie să ascult, căci e silită să‑mi spună că 
soţul ei nu simte pic de dorinţă faţă de ea şi că 
nu ştie ce să facă în privinţa asta. E o femeie 
foarte timidă şi foarte pudică şi Dumnezeu ştie 
că eu nu sunt.

Obrajii i se împurpurează tot mai tare şi ochii 
i se umplu de lacrimi. Biata de ea ! Sărăcuţa, 
sărăcuţa de ea ! Închipuiţi‑vă cum e să ai drept 
soţ un bărbat bătrân şi urât, care pe deasupra 
nici nu e în stare s‑o facă ! Oare cât de dezgus­
tător poate să fie ? Slavă Domnului că sunt liberă 
să‑mi aleg iubiţii şi că Francis era tânăr, avea o 
piele netedă ca de şarpe şi mă ţinea trează toată 
noaptea cu patima lui nestăvilită ! Dar ea s‑a ales 
cu un bătrân bolnav şi va trebui să găsească o 
cale de a‑l ajuta.

— Îl sărutaţi ? o întreb.
— Nu, răspunde ea scurt.
— Sau…
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Fac cu mâna dreaptă, strânsă uşor, o mişcare 
ritmică în dreptul şoldului. Ştie prea bine la ce 
mă refer.

— Nu ! exclamă şocată la culme. Dumnezeule 
mare, nu !

— Ei bine trebuie să faceţi asta, îi spun des­
chis. Trebuie să‑l lăsaţi să vă privească în lumina 
lumânărilor aprinse. Vă daţi jos din pat şi vă 
dezbrăcaţi.

Fac un mic gest ca să‑i arăt cum ar trebui 
să‑şi lase cămaşa să‑i alunece de pe umeri şi 
apoi de pe sâni. Mă îndepărtez puţin de ea şi‑i 
arunc o privire peste umăr, surâzând uşor, apoi 
mă aplec încet în faţă, zâmbindu‑i în continuare 
peste umăr. Nici un bărbat nu rezistă la asta, 
ştiu bine.

— Încetează ! spune ea. Nu bine.
— Foarte bine, o contrazic cu hotărâre. Trebuie 

făcut. Trebuie făcut copil.
Întoarce capul într‑o parte şi‑n cealaltă, ca 

un biet animal prins în capcană. Repetă :
— Trebuie făcut copil.
Mimez în faţa ei desfăcutul cămăşii, îmi las 

mâna să‑mi coboare mângâios de la sâni până 
la păsărică. Închid ochii şi suspin de parcă aş fi 
cuprinsă de o plăcere uriaşă.

— Aşa. Faceţi asta. Lăsaţi‑l să se uite.
Mă priveşte cu o expresie foarte gravă pe chi­

pul serios şi spune încet :
— Nu pot. Katherine, nu pot să fac aşa ceva.
— De ce nu ? Dacă ar ajuta ? Dacă l‑ar ajuta 

pe rege ?
— Prea franţuzesc, spune ea cu tristeţe. Prea 

franţuzesc.


